Страх человека можно разбить на две группы: "мгновенный" - страх того, что уже происходит, и "долговременный" - страх, как чувство потенциальной опасности. Страх первой группы построен целиком на инстинктах и слабо поддается регулировке, страх второй группы тесно связан с опытом, характером и образованием человека. Эти две группы несводимы друг к другу и незаменимы друг другом, в смысле получения эмоций.

В литературе воспользоваться первой группой страха практически невозможно, зато в кино - гораздо проще, чем второй: герой идет по темному коридору, играет тревожная музыка... и тут откуда-то сверху на него прыгает нечто все в шипах и клыках. Зритель вздрагивает - он испугался. К сожалению, "мгновенный" страх слишком однообразен, чтобы постоянно его эксплуатировать. Зрителю быстро надоедят неожиданно выпрыгивающие монстры, и он заскучает. Это соображение заставляет режиссеров и сценаристов фильмов ужасов уделять больше внимания "долговременному" страху, благо, что литературная традиция еще со времен Эдгара По развивает методы "долговременного" запугивания.

Человек "долговременно" боится неизвестного и непонятного. Поэтому в области мистики почти ничего не изменилось, все так же непонятно, как и раньше. Мистические явления вообще выгодно отличаются от явлений реальных тем, что не встречаются в природе. Дьявола никто не видел, но все знают, что выглядит он очень страшно.

Другое дело - область техники, ставшая актуальной только в двадцатом веке. Как мне кажется, тут гораздо больше интересных моментов для исследования. Сформулированное в предыдущем абзаце правило здесь по-прежнему работает, но приобретает небольшое дополнение: люди боятся того, что им неизвестно и им непонятно. То есть, они вполне могут бояться вещей хорошо понятных другим. Взять хотя бы телевидение. Большинство людей, даже постоянно пользуясь телевизорами, не могут до конца осознать, что видимое ими - всего лишь свет от своеобразного источника света. И этот свет имеет чисто зрительную связь с отраженным от объектов светом, который они видят в реальной жизни. Недопонимание порождает довольно распространенный сюжет - "гад" (отрицательный герой, в данном случае очень страшный) попадает к своей жертве через телевизор. Что характерно, через включенный телевизор, так как через выключенный ему "пройти" почему-то не удается. Такое впечатление, что телевизор - это связь между мирами, "канал для бесов". Радио, принципиально не отличающееся способом передачи сигнала, не удостоилось такой чести - ни одного случая проникновения "гада" через радио в истории фильмов ужасов не зафиксировано.

Ореолом мистического трепета обросло слово "мутант". Кстати, следует отличать научный термин, от киношного. Киношные мутации запросто могут произойти в уже существующей особи, при этом направленно меняется внушительное количество генов - у объекта мутации могут вырасти крылья, рога или еще что-нибудь в зависимости от фантазии сценариста. Обычно в фильмах мутации происходят исключительно искусственным путем, а их инициатором выступают радиоактивные вещества, отбросы химической промышленности или содержимое мусорных свалок. Мутации могут последовать и вследствие "научного" эксперимента, как это было в фильме "Муха". Но естественные мутации объектом рассмотрения не являются. Оно и понятно: если бы приходилось дожидаться естественного возникновения жизнеспособной особи-мутанта, до конца фильма не дотерпел бы ни один зритель.

На мутациях построен один из стандартных сюжетов фильма ужасов. Схематически он выглядит так: рядом с некоторым населенным пунктом у одного из представителей животного мира произошли киношные мутации и этот представитель, вымахав до огромных размеров (или отрастив зубы, ядовитые жала), решил вместе со своим бесчисленным потомством напасть на людей. Характерной чертой этого сюжета является наличие главного героя, который все сразу понял, но консервативная научная общественность и правящие круги не вняли его голосу. А говорил-то он всего лишь: "Ребята, у слизней теперь растут зубы и они пьют кровь. Берегитесь".

Вообще, стандартизация сюжетов во многих кинематографических и литературных жанров - тема для отдельного разговора. Иногда, она доводит сама себя до абсурда, позволяя генерировать сюжеты алгоритмично, используя генератор случайных чисел. Иногда, она приносит определенную пользу, как в случае создания фантастической вселенной "киберпанк", мира, прочно сросшегося с техникой, где имплантация электроники и искусственной механики в организм - нечто само собой разумеющееся. Готовый и широко известный мир экономит драгоценное время фильма, позволяя режиссеру отвлечься от разъяснения особенностей этого мира и сконцентрироваться на сюжете.

Так же стандартно фильмы шагают в космос. Там, как, впрочем, и в "киберпанке", грань между фантастикой и ужасами стирается. Фантазия кинематографистов порождает огромное количество на вид нежизнеспособных, но очень страшных инопланетян, а космическая техника принципиально сочетает в себе зрелищность и ненаучность.

Спецэффекты определяют успех "Звездных войн" и их клонов. Им вряд ли удалось бы завоевать аудиторию, если бы там было все как в жизни - корабли обладали бы инерционностью, лазерные лучи летали бы со скоростью света и не были бы видны со стороны, а взрывы и выстрелы происходили в абсолютной тишине. Это наглядно показывает, как украшает фильм ненаучность в нем происходящего. Только представьте насколько меньше романтики было бы в киношной работе ученых-экспериментаторов, если бы они были одеты не в белые халаты, а в потертые свитеры, работали бы с крайне невзрачными и неэффектными приборами и объяснялись бы не высокопарными псевдонаучными фразами, а как в жизни - местным сленгом вперемешку с ругательствами. Космическая и научная фантастика от своей ненаучности только выигрывает. Следовательно, не каждая глупость выглядит как глупость.

Но спустимся на Землю. Здесь нас ожидает сюжет, который для меня является апогеем современного страха. Это - страх домохозяйки, которая боится, что ее съест взбунтовавшийся кухонный комбайн.

Страх перед современной электроникой значительно превзошел страх перед первой паровой машиной. В нем смешались ужас и недоверие - как сейчас помню, получив в школьные годы в подарок свой первый калькулятор, я несколько месяцев пересчитывал его результаты на бумажке. И даже сейчас часто не могу подавить в себе желание проверить результаты только что написанной программы вычислениями на пальцах.

Мир с легкостью покорила идея о компьютерах, властвующих над людьми. Ее "озвучили" в "Терминаторе". В слегка измененном виде - компьютерная ошибка, приводящая к ядерному апокалипсису, она прошла и в нескольких других фильмах. Неужели человек настолько боится конкуренции? Людей уязвляет, что компьютер, как им кажется, умнее их. Странно, что их не смущает превосходство в силе бульдозера и зоркость электронного микроскопа. Ведь мы создаем компьютеры, а не они нас. Мы подстраиваем их под свои цели, а не наоборот. Так чем же страшен "Газонокосильщик", неожиданно поумневший во время игры с компьютером своего знакомого психиатра. Уж не тем ли, что научился реально залезать в виртуальную реальность, подобно тому, как "гады" умеют путешествовать через телевизор?