Кинематограф часто приводит наглядные примеры того, как интересную, оригинальную идею можно испортить плохим исполнением. Бывает, что хорошая глобальная задумка реализуется через примитивный сюжет. Бывает - хороший сюжет портят невниманием к деталям или скучными диалогами. Вообще, пагубная тенденция снимать по сырому сценарию с развитием техники и технологии съемок только прогрессирует. Что интересно, за эти фильмы еще и награды дают.
"Быть Джоном Малковичем" получил четыре номинации на "Золотой глобус", но в нем тоже довольно "сыро", хотя и не так, как во многих других американских фильмах, насильственно пропихиваемых в культовые.
Стилистически фильм располагается где-то между "Алисой в Стране Чудес" и "Криминальным Чтивом". Первая половина фильма радует зрителя своеобразным, но в целом неплохим "логическим" юмором. Так, например, герой, придя устраиваться на работу, попадает на седьмой с половиной этаж, в два раза более низкий, чем все остальные. Объясняется это тем, что аренда вдвое меньших помещений и стоит в два раза меньше. Увы, сценаристам не хватило пороху поддерживать качество шуток до конца фильма - примерно к его середине шутки заметно плошают, а в дальнейшем и вообще исчезают. Из абсурдистской комедии фильм становится психологическим триллером, а потом и вовсе, будто бы подражая "Основному инстинкту", впускает в себя совершенно неуместные элементы "экшн". Похоже, продюсеры испугались, что зритель перенапряжется от нетривиальной логики фильма или разочаруется, не найдя в нем "привычных" сюжетных линий.
А ведь идея-то была неплохая. Даже, можно сказать, философская была идея. Разобраться, почему людям хочется быть другими. Посмотреть, что будет, если им предоставить возможность буквально воспользоваться чужим телом, взглянуть на мир чужими глазами и даже влезть в чужое сознание. Такая возможность, кстати, должна довольно сильно повлиять на психику человека и его мировосприятие. Во-первых, неизбежно появление чувства "зыбкости" мира - все-таки человек привык к целостности и изолированности своего сознания. Эффект от взгляда на мир другими глазами по силе должен быть не меньше, чем от принятия сильного галлюциногена. А это, как известно, может даже после первого раза существенно повредить психику человека. В этом аспекте, кстати, сценаристы довольно верно отразили мгновенное психологическое привыкание к источнику новых, ярких эмоций - жена главного героя после первого же "посещения" сознания Джона Малковича становится "наркоманом" посещений.
В общем, случайно обнаруженный туннель в чужой мозг радикально изменил жизнь обнаруживших его. Умеренный идеалист, главный герой, и ярко выраженный идеалист, его жена, нашли в этом возможность удовлетворить потребности в эмоциях. Сотрудница главного героя, прагматик, с характерным цинизмом превратила туннель в источник дохода. Число желающих за небольшую сумму денег побывать внутри известного киноактера оказалось достаточным, чтобы подправить их материальное положение. Но на девятый день чудо - уже не чудо. И прагматики, и идеалисты привыкли. Чудо захотелось изучить и извлечь из него еще больше выгоды. Все-таки подобное устройство психики человека дает ему возможность выжить при любых катаклизмах.
Второй проявившейся особенностью психики стало стремление человека всюду искать себе сексуального партнера. Отношения между троицей из реальных перешли в "полувиртуальные", задействовав вдобавок к их собственным телам тело Джона Малковича. Идея этого "любовного полувиртуального четырехугольника" в фильме отражена неплохо, но и не так хорошо, как хотелось бы. Авторы слишком быстро забыли, что хоть человек и привыкает к любой ситуации, но не мгновенно и не без последствий. Поэтому малоправдоподобным выглядит согласие главного героя вселиться в тело Малковича навсегда. И уж совсем неправдоподобным является вселение в это тело целой группы сотрудников фирмы. Фактически, они согласились жить в одном сознании, что скорее всего неприемлемо ни для одного человека - людям свойственно скрывать мысли и иметь полный личный контроль над занимаемым телом.
Таких недоработок разных калибров в фильме великое множество. Можно, конечно, возразить, что в таком сложном сюжете трудно не сделать ошибок, и предложить простить их авторам. Однако, вспоминается такой фильм, как "Назад в будущее", где сюжет был не менее сложным, а ошибок практически не было. Значит можно все-таки снимать без ошибок. И не имеет смысла прощать людям, работавшим над сценарием продолжительное время, недочеты, которые видны уже при первом просмотре фильма? Почему, например, после того, как Малкович сам залез в пресловутый туннель, он попал в мир, населенный только Малковичами и произносивших только одно слово "Малкович"? Забавная деталь, признаю, но нелогичная. Почему вселиться в чужое тело можно только до определенного времени, причем это время заканчивается ровно в полночь определенного дня? Неужели сценаристы не знают, что разбиение суток на часы - абстракция, придуманная человеком, которая уж никак не может повлиять на физическое явление? Скорее всего, знают, но просто об этом не подумали. А результат - потенциально интересный, но "сырой" фильм. Фильм, который интересно смотреть, но приходится постоянно закрывать глаза на недоработки.
Правда, по-моему, заслуживают внимания только первые три четверти фильма. В конце, сценаристам отказали не только остроумие с трудолюбием, но и чувство меры. Зачастую, пытаясь создать для своего сюжета иные правила игры, автор забывает, что и в фантастике, и в фантазии должна быть своя логика. Пускай, не такая, как в нашем мире, но логика. Правила игры - все-таки правила. Льюис Кэрролл это понимал, создавая Страну Чудес и Зазеркалье, поэтому его детища прижились и вросли в культуру. Большинство современных "временно культовых" фильмов забудутся. И даже не столько потому, что они недоработаны, сколько потому, что их не сумели достойно завершить. Конец в них и стилистически, и логически, не состыковывается с началом. В "Джоне Малковиче", например, к концу фильма обнаруживается хозяин фирмы, уже давно пользующийся туннелем для перевоплощения, но не догадавшийся охранять его понадежнее - офисные помещения даже не охраняются в ночное время суток! В начале фильма герой поминает закон сохранения массы, в конце о нем забывают - тела вселившихся в Малковича сотрудников деваются неизвестно куда. Хозяин фирмы во всеуслышанье говорит, что главный герой сильнее его в управлении чужими телами, но, тем не менее, торопится вселиться в немолодого уже Малковича, вместо того, чтобы немного подождать и вселиться в его молодую дочку. А ведь в дальнейшем ему уже не удастся вытеснить из ее тела главного героя! Таким образом, довольно связный в начале сюжет становится к концу непоследовательным и противоречивым. Увы, окончание только должно быть самой сильной частью произведения, на деле оно оказывается самой слабой. Профессиональная болезнь, так сказать.
Резюме: фильм мог бы быть хорошим, но не реализовал своего потенциала. Его стоит посмотреть, но не стоит возлагать на него особых надежд.
Алексей Кравецкий
25. 01. 01